Väntar på tur

Framför mig sitter en kvinna, rak i ryggen. Hon är klädd i svart klänning, lilarandiga sockor och engagerad i en pocketbok. Väskan har hon placerat på stolen bredvid sig.

Mitt emot sitter en man. Försjunken framför sin dators skärm, med hörlurarna på. Hans shorts visar håriga vader. Ser ut som att han är redo för en vandringstur i vildmark. På bordet bredvid honom står hans ryggsäck, bredvid den ångar det från en pappersmugg fylld med kaffe.

Fisken i väntrummets akvarium betraktar mig. Jag ler mot den. 

Reser på mig. Det är min tur. Skyltarna som guidar till sjukhusets olika rum är tryckta med raka bokstäver. Armaturens kalla sken speglas i det blanka golvet. Jag hör luddiga röster bakom stängda dörrar. Ibland ett maskinellt tickande från apparater. 

Väntan har byggt på oron inför nålsticket. Väl inne i undersökningsrummet kan jag inte annat än att koncentrera mig på hur en kanyl känns inuti en ådra. Främmande. Den måste vara där, den borde inte vara där. Hör inte hemma i kroppen.

”Är allt ok”, frågar sköterskan medan mitt blod rinner in i rören.

Jag nickar, fokuserar blick och tankar på sköterskans arbetskläder, hennes id-kort i rem runt halsen. Mitt passerkort till jobbet är pausat – tillsammans med alla arbetsdatorns inloggningar. 

På väg ut ser jag kvinnan med lilarandiga sockor stoppa ner pocketboken i sin väska. Fisken har simmat in bakom en växt. Hörlurarna har lämnat sin plats, tillsammans med mannen i shorts. Pappersmuggen står kvar.

Är det något allvarligt de har upptäckt eftersom jag var tvungen att ge ytterligare prover? 

Prover de inte tog så ofta, det var så sköterskan hade sagt till mig. 

Förbereder mig för svaret, som ska komma inom två veckor. 

Utifall att.

Min mun är torr när jag lämnar det enorma byggnadskomplexet och går mot busshållplatsen. 

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *