I händerna ligger papperet som innehåller beslutet om hans framtid. Blicken är nedstämd när han tyst kollar ut genom bussens fönster. Han stoppar ner papperet i sin ryggsäck, plockar upp mobilen ur byxfickan. Tar fram en näsduk från ryggsäckens ytterfack och putsar mobilen noggrant. Klickar fram fotot på sin mamma. Inga signaler kommer fram då han ringer hennes telefon, den som stått på samma plats sedan hans barndom. Han lägger undan mobilen, greppar sitt pass i ryggsäcken, putsar det lika omsorgsfullt som sin mobil. Placerar sedan näsduken i sitt fack, och håller hårdare i passet när flygplatsen närmar sig.