Klarinetten och kalendern
Du styr stegen mot stadens resecentrum. På väg. Numera går det på rutin. Du lever tillsammans med ständiga kalenderuppdateringar. Har precis varit förbi bokningsagentens surrande kontor. Hämtat turnéschema, biljetter och småpratat om framtida uppdrag.
Klarinetten bär du i dess fodral. Den är isärtagen, och varje del är noggrant placerad i det hårda etuiet. Instrumentet är din resekamrat sedan decennier. Ni färdas alltid med en extra uppsättning rörblad till munstycket. De bladen är förbrukningsvara. Det bildas flisor i dem, de spricker. Och de förlorar i spänst när de använts en aning för länge.
I fodralet finns också trasor för att torka bort fukten från utandningsluften efter varje spelning. Och du bär även med dig ett fodral av nylon, som används utanpå etuiet vid regn.
Hörlurarna har du över din stickade mössa. Solglasögonen har spegelglas, och nedanför dem: ett leende, mitt i gråaste november. Musiken du lyssnar på är fridfull. Harmoniskt. Allt bara flyter på, där bland orkesterns inspelade instrument.
Ovanför staden skymtar en varm färg i skarvarna mellan molnen. Som te med extra mycket mjölk. Du anar dess doft. Luften smakar mer än förväntat.
Bokningsagenten anpassar dina uppdrag efter kundernas önskemål: från klarinettens instrumentala toner till körsång, och ända fram till klassiska konserter – solo eller med orkester. Och du spelar. Nya ställen, bekanta miljöer. Luften vibrerar alltid i lokalerna. En del runtomkring dig blir stela av avundsjuka, andra mjuka som skumgodis.
Resecentrum tornar upp sig framför dig. Du snirklar dig fram mellan andra resenärer till perrongen där tåget redan står inne.
Precis när du ska kliva ombord känner du greppet om din arm. Skumgodismjukt. Det är bokningsagenten. Andfådd räcker hon fram din pärm med alla notblad. Den är lika viktig som klarinetten. Som resorna, bort och hem.
”Tur att jag hann i kapp dig. Den låg på stolen”, utbrister hon i ett andetag.
Du tar av dig hörlurarna och ger henne en kram, tillsammans med det största tack du kan frambringa.